夏明媚,秋意濃 - 北歐的夏與秋


在奧斯陸中央火車站東南約200公尺處的歌劇院,名字就是Opera. 它位於奧斯陸峽灣底端,下方就是峽灣的海水。Opera本身建築靈感來自冰川,深有挪威的特點。而地面與海水相接,則有親近大海的意義。總之,很挪威味道的建築。


明媚的夏

方晴之前在這裏談過挪威的冬和春。對於夏天反而沒怎麼提,不是因為自己太懶不想寫,而是自己在家坐不住,必須出門,享受夏天,即使根本沒做些什麼。








《這是Opera 歌劇院同一條路上的一角。它像是奧斯陸的SoHo,是市區裏面唯一現代建築感的部分。在圖片裏看起來好像很壯觀,但其實每棟大樓都未超過二十層。如果你穿過其中,感染你的不是藝術,名店,購物中心和廣場,而是普通辦公大樓底層,來一次就夠了。》

今年的六月天氣很好,雖有降雨,但都是蜻蜓點水,不但不煩人,反而有種風情,讓花草長得茂盛,而人們因此對七,八月的期待更高。在北歐住了三十年,我對台灣夏天的印象是──從五月開始就希望溫度不要超過 32 度,結果卻常常飆到 36–39 度,一路延到十月。那種夏天,現在的我無法觸及。😆

但是在這裡,人們對於夏天的期待也很有趣。從五月中開始,人們會談論去哪裡度假、如何度假、度假多久這類暖身話題。當六月初來臨,心裡開始聳動,既期待又做心理準備:若遇到像去年一樣多雨,也能勉強接受。😇

我和同事朋友在這個時候常說「希望今年夏天天氣不會像去年一樣」或「希望能跟去年一樣」,下一句幾乎總是:誰知道?希望吧。然後又繼續談度假的計劃,像是在為一場未定的盛會做預演。









每年的夏天,在奧斯陸有許多活動,如大型戶外音樂節、演唱會與演奏會、露天表演、奧斯陸同志年度游行、美食節,以及各式大小型戶外市集。城市中的餐廳與酒吧露天座幾乎坐滿,公園裏的人們,有的坐,有的躺,只爲了要親近太陽。

那種熱烈的假日氣氛,真的讓人無法不興奮。








但如果整個三個月的夏天中有一個月常常下雨,那麼上述活動就會大受影響。在這裏,連續降雨幾天後,氣溫會驟降;即使陽光回來,2–3 天內溫度也不易回暖。

萬一又接著下兩天雨,基本上超過一週就玩完。如果哪年的夏天氣候如此反覆,那一年基本上就是 - 短短的春,缺席的夏,早來的秋和完不了的冬。😥

不是誇張,想想這一年在等了260天後,迎來的夏天卻是又濕又冷,陽光還閃閃躲躲怕見人,那麽同一年的冬天就會加倍難受。 這是一種心底對寒冷氣候的反感和抗拒,也許跟住在炎熱長夏的地區討厭艷陽的每一天類似吧,我猜想。


這是奧斯陸古城墻一角,前面就是奧斯陸峽灣。

秋,憶濃
時序已近九月底,已經感覺到白天縮短,早晚的溫度降至攝氏十度以下。風裡帶著冷意,樹葉一片片轉黃飄落,落葉在石階上發出枯脆的聲音,就像記憶被輕輕翻動。

季節的轉折很明顯,人心也隨之轉換。

Vigeland 維格蘭雕塑公園秋景,
少了夏天的人們,多少有點單調。
城市從熱鬧漸趨內斂。人們恢復正常的工作與家庭生活的節奏,餐廳和酒吧的露天座空了出來,街角的咖啡店裏開始人聲揚起。空氣中帶著秋的潮氣和樹葉的呻吟, 它們和人們一樣,很不情願地走入秋意濃濃。 


雕塑公園裏有名的尿尿小童, 
在秋葉襯托下,更顯生動

   Sognsvann 湖位於奧斯陸市區北部, 是個天然湖,沿著湖畔走一圈大概45分鐘。  不論季節,人們喜歡來這裏烤肉,踏青,採野菇,跑步,游泳等各種戶外活動

今天下午和兒子到Songsvann 繞著湖畔走了兩圈,感覺實在太棒了!氣溫大約攝氏12度,頭上的秋陽暖得有如母親的懷抱,即使快步走也不會燥熱,反而感覺神清氣爽。💃 

像今天這麽美好的秋天,讓我想掉淚,不是憂傷,而是美得令人心碎。面對著一汪湖水如鏡,倒映著湖對面的樹影,蓊鬱的針葉林中穿插著鎏金的白樺樹。天空碧藍如洗,眼前燦燦的秋葉,花兒也已經謝幕。空氣裏有種夏葉的餘韻,就像是它們在離開枝椏前,將一整個夏的雀躍收斂起來,輕輕地向我奉上。

如果說迎春是迫不及待,那麽秋意讓人沉靜不捨。💃


奧斯陸的秋,十月初最美。尤其是天氣很好時,鋪天蓋地的鎏金閃爍,在夕陽的加持下,美得讓人窒息。

浪漫的秋,我也走過,即使每一次的當下,人生經歷都不同。

奧斯陸的秋天大概是從九月中旬開始到十一月下旬。即使是挪威人也不得不承認,每年的十一月最難熬:日照急速縮短,感受最明顯──從月初日出大約在早上七點半、日落約下午四點半,到月底日出推遲到快九點、日落約下午三點半。

所以,在整個十一月裏,大家都失去了約兩個小時十五分鐘的陽光。

那種不捨與無奈是壓在心底的。再加上飄落的枯葉、氣溫常常不到攝氏十度,再加上不願缺席的雨露與寒風,讓人在視覺與觸覺上都顯得蒼茫蕭颯。這不僅是個人身心的感覺變化──更是人人內心都會有的沉重感,形成了一張看不見、卻緊緊纏繞的暗網。

當然,那些工作繁忙、還須照顧未成年孩子的家庭,或許因日常忙碌而少了一些時間去感受這種轉換;我不能確定,因為我沒有那樣的經驗。😁

在北挪威的日照情形上,Tromsø(特羅姆瑟)約在北極圈以北3度多,十一月初仍有大約六個半小時的日照 - 從早上八點十分到下午兩點四十五分;到了28日,就會進入極夜期,要到隔年一月中左右才會再見到微弱的陽光。😱

朋友啊,你能想像在不到一個月的時間裡,日照從六個半小時縮減到消失,彷彿太陽只是一個天文名詞,且與光綫無關


這是奧斯陸市區裏的一個小角落,充滿了晚秋的味道。



說真的,方晴永遠不會選擇住在奧斯陸以北的地方,我不認為自己能撐過那樣的冬天。

我承認自己會如此抗拒與恐懼北歐的冬天,與我的生活形態有直接關係:除了兒子,我沒有尋常人的家庭成員和遠親近鄰,同學或老友,因此沒有走親串友的場合。因此對於秋天有種五味雜陳的感受。 

維格蘭雕塑公園裏的生命之泉。

相信有些讀友對於寒帶氣候的生活感到好奇,那麽也許我的文字能讓人多少能體會一些。 當然這裏的秋天也會有美好的時刻,前提是必須要有連續多日的暖陽,才能造出那種金光燦爛的秋日——這類日子其實不多。近年若非氣候暖化,秋天應該更蕭瑟冷冽。

在這個季節裡,是的,有時候方晴會希望自己不總是一個人看日出日落。然而,人生本如此 - 

春詩,夏艷,秋蘊和冬藏。 



朋友,你呢?你如何度秋?

留言

這個網誌中的熱門文章

感恩的四年——在挪威福利制度支持下走出谷底

浪子 v.s 旅人, 遷徙 v.s 流動

挪威王室醜聞 - 王儲妃的爭議