極光物語 - 挪威與台灣的文化融合

  2026年至今真的很特別。 世界上已經發生了太多事，快得讓人有時候不知道該怎麼消化。再加上媒體和短視頻不停推送，很多人的情緒都被拉得很緊。特別是 AI 的出現，更是在很多方面顛覆了大眾原本對世界的理解。 記得八十年代，有部美國科幻大片《 回到未來 》（Back to the Future）在台灣放映，我和當時的男友在台北西門町成都路的國賓大戲院看的。戲院觀衆席共1250位，現在的年輕人能夠想像出超過1200個人一起看電影的場面嗎？ 喜劇武打 、 戰爭 、 動作 、 恐怖和科幻...，當劇情走到高潮時，那根綫牽動著1200個人的神經，全都在同一時刻裏做同樣的反應。特別是喜劇和恐怖片， 當所有人的笑聲或尖叫聲排山倒海般同時爆發時，台幣百元的票價，瞬間會被那種盛大的氣氛拉滿到千元級別！ 如果不相信，回家把你家裡小孩發出的聲音乘以 1200 倍，就知道我在說什麼了。 我來自60年代。 老電話重量超過2公斤， 想像你拿著它邊走邊講電話 從以前家裡那種笨重的黑色電話，到今天人人低頭滑手機的時代。如果我父親還在世，他一定會拒絕相信，人們走在路上，一邊看影片、一邊聊天、一邊工作還能照相，竟然只是靠著手裡那一支小小的手機。 我和很多同世代的人一樣，經歷過沒有電腦、沒有網路的年代。小時候的快樂很簡單，黑松沙士、小美冰淇淋，放學後在外面跑來跑去。後來又走過台灣「錢淹腳目」的經濟繁榮，再一路來到今天這個「沒有手機彷彿就和世界失聯」的時代。 短短不到半個世紀，人類把整個世界都翻了過來。 有時候回頭看，從我父親開始，三代人像不同品種的水果。甘蔗、蘋果、草莓，明明都活在同一個世界裡，成長背景和思維方式卻差異巨大。 西班牙Calpe 海外生活，那根卡在喉嚨裡的魚刺 這次從西班牙度假回來後，我立刻就得了流感，整整病了十天。 說來也有點好笑，明明是因為太累，想讓自己放鬆才去旅行，結果回到挪威後直接被放倒。彷彿那趟旅程，是為了回家生病做準備似的。 但我自己其實也明白，這場病不只是流感。 搬家、工作、生活壓力，從冬天一路撐到四月底，長時間累積下來，身體終究還是抗議了。年輕時總覺得意志力可以克服很多事，但現在慢慢明白，人終究不是機器。 🌺🌺🌺 尤其身為移民第一代，我和許多朋友一樣，這一路走來，其實都經歷過很多挫折、困難，甚至打擊。 海外生活沒有外人想像得那麼浪漫。很多事情，都只能自己扛。可...

這裡最著名的巨岩 Peñón de Ifach 經過了兩個冬天（2024和2025年），決定給自己充個電，於是參加了一個挪威的民間社交組織所辦的海外活動。 這個組織幾乎可說是挪威最大，最有影響力的民間社交舞蹈組織，除了挪威本地的各種舞蹈課程和活動外，每年都舉 辦海外渡假、課程學習和舞會的活動，活動位於不同歐洲國家，主要是在北歐和西班牙等地。 這種藍，藍得讓人無法不陶醉 這就是那隻烏龜想登頂的巨岩，不過 她沒有失敗，只是不成功。哈哈！ 方晴從小聽到快節奏的歌曲就會不自覺地手舞足蹈，到了挪威後也參加過這個組織的舞蹈課程數年，但參加海外活動是第一次。 好有趣！爸媽帶著 小女兒守護著巨石 經過 一段美好的海灘散步，大約兩公里，卻讓我從十八歲走到六十五。心很年輕，但膝蓋不同意，加上從十度突然進入三十度，有點吃不消地中海的豔陽。 好吧，登頂的大志改由明天完成，現在坐在海邊的Pub裡，享受一杯西班牙人調的莫希托Mojito，面對海水，吹著海風，沒出息地滑著手機，自得其樂。 第二天下午三點開始我的登頂之行。到岩腳下來回約四～五公里，但不知登頂部分的過程和距離如何。此刻不再理會溫度，因爲人生總有挑戰。 為了輕裝上路，已經把龜殼留在飯店的我，再度經過每一顆水晶般地沙粒，每一波舞孃般的海浪，半小時後，所有的這些美好全被熱浪溶化，而最後烏龜還是只能爬到巨岩下，望著它然後對自己說： 酒店泳池 這不是失敗，只是不成功。 呵呵！ 第一次見到龍舌蘭，跟名字有差距， 它看起來多麽優雅，跟龍連不上。 午餐時，坐在四星級飯店的二樓大餐廳裡享受美食，看著窗外一樓的三個可愛圓曲形小泳池，那藍得彷彿虛假的池水，中間坐個黑女妞，身材健美，不需要曬黑。她百無聊賴地坐在半躺椅上，左顧右盼，不是挑逗，而是工作 - 她是救生員。 😎 在三個淺得幾乎不能游泳的水池間，四周全是銀髮晶亮，白胖皮垂，躺著做日光浴的老人們，她的工作究竟是輕鬆還是無聊？如果有老人需要急救，我想大概不是在水裡，而是躺椅上。 俯瞰一排排的北歐老人們，有些應該有八十上下，男的下身一條不用來游泳的泳褲，女的身上則是感到抱歉的比基尼。 一個個大叉雙腿，特別是女性，男的有些側躺，我眼中全是五花白肉上綁著五顏六色的彩條，在高掛的陽下竟然讓我想到了太平間，腦神經打了個冷顫。然而，當他們移動身體，和旁邊人聊天喝啤酒時，臉上身上都是幸福輕鬆的人生最後的階段。 海邊...

君自故鄉來， 應知故鄉事。 來日綺窗前， 寒梅著花未？  - 王維 電影海報，女孩是宜安， 由童星葉子綺飾演。 兩個月多前兒子强烈建議我去看一部台灣電影《左撇子女孩》，他說這部影片給了他對於台灣另一種不同的印象，尤其是片中的 夜市場景特別令他印象深刻，因爲他每次回台灣時，一定會去夜市，享受那裏的美食和購物的娛樂，但這電影給了他不同的視角。這部電影獲得了金馬獎最佳新演員獎，也獲得了數座國際電影展獎項。 不久後我也看了這部電影，從一開始就很觸動，但現在不討論演員和電影製作，而是故事的本身。 左撇子的禁忌， 我在讀小學時就很普遍 雖然電影沒有給出確實的年代，但可以感覺出是在2000年代左右吧，算起來正是台灣從上一個時代快速進入現在社會的一段時期。也許在2026年的台灣台北已經沒有這樣的氛圍了，不過我並不知道。 對我來説，生於1961年，成長在眷村到十四歲全家搬到台北後，就一直生活在文山區直到移民挪威。 對於這部電影所刻畫的生活細節我感到既熟悉又陌生，熟悉的是語言和夜市情景，陌生的是劇中人的生活環境和方式和我所經歷的台灣是非常的不同，有種霧裏看花的感覺。 這位就是得到了最佳新演員獎的馬士媛。她在片中演女主角的女兒，也是影片 最後披露，原來她才是小女孩宜靜的生母。她在片裏所表現的對生活的不滿， 壓抑同時具有强烈的責任感，使用最少的臉部肌肉和台詞，詮釋最深的情感， 令人動容。 我甚至有點懷疑自己究竟是否真的瞭解台灣，對於詮釋自己來自台灣是否真實？而現在的台灣和台灣人是不是跟我以前生活時的台灣仍有連結呢？ 當我的童年在眷村裏接受著國民政府所提供的基本生活照顧時，在我從小學讀到大專畢業時，家裏是一直有著教育補助，和後來父親的退休金保障的，即使父親過世後，母親也有父親退休金的半額直到她去世。 那 時候夏季制服我有兩件白上衣，一條黑 裙子和一套冬季制服，一雙黑皮鞋和一雙中國强我以爲大家都一樣。 當然，即使有上述的各種補助，父親依然必須辛苦工作，才能撫養五口之家，甚至在他56到61歲之間還做著兩份 工作。所以，我以爲我成長的過程我們家是辛苦的，然而，比起電影中的那個勞力階層來説，我們算是幸福的。 台灣的眷村早已走入歷史，並且無法接續或複製。眷村裏也有很多讓人愉快和不愉快的人事物，但大體來説，孩子們還是被保護得相對好的。這點，我到了六十歲以後才因爲這部影片才感覺到，此刻心中的感受很...

每段人生都有最美好的部分，方晴也是。 夢回意大利是回憶，更是印記。那是一段最後的愛情，在她半百之後。 這段不只是記憶，也是現在，更是未來，人生長河不是碎片，而是沒有止境的流動。 薰衣草香氛和那首《 Somewhere in Time 》溫柔地纏綿著，流淌在客廳裡。坐在窗前看著電腦熒幕，那個沐浴在愛裡的女子，自熒幕的波光中緩步走來。她的眼眸依然清澈溫柔，臉上溢著滿足安心，微笑地看著我到地老天荒。 此刻，愛如泉水在胸臆間靜靜地湧了上來，我願意這樣地記著她，牽著她到未來。 那是  2017 年的春天 ....     * * * * 陽光入眼，挪威的四月初春寒料峭，夾層外套、圍巾帽子仍然離不了身。復活節是一年裡很重要的節日，它正式宣告漫漫長冬的結束，象徵新一年的陽光。許多挪威人一家大小裝滿行囊 ， 帶著滑雪用具 ，驅車前往山上的度假屋 ，渡過十二天的假期。。 而我呢 ？ 沒有挪威人與生俱來的滑雪細胞，也沒有渡假屋的包袱，唯有旅遊是最愛。那麼就和男友來個北義大利五日自由車旅吧。   第一天    貝爾加莫 Bergamo 貝爾加莫是旅程的第一站，早自西元前五十年便有羅馬文明的足跡。整個城鎮分為上、下城區。上城區被建於 16 世紀時期之城牆所包圍守衛，城裡重要的建築   Cittadella （堡壘建於 14 世紀中 ) ， Piazza Vecchia  ( 老廣場 ) 、 Palazzo   della Ragione  (  當時的行政中心 )... 等，融合了羅馬、哥德和文藝復興等不同時期的建築風格。 我們漫無目的地在古城的小巷弄間左拐右繞。穿過悠遠歲月帶來的震撼，來到了堡壘處的高地。 向下一望，整個下城區盡收眼底，而遠山青青，浮雲朵朵。堡壘區不大，除了炮台上的古炮和兩台老坦克外，感覺像個皇家的夏宮庭園。 園裡松柏蔥蔥，其中一棵樹根在草地上盤繞交錯，那迫不及待的姿態， 簡直像個 「 想私奔愛人的松姑娘 」。 四月初的義大利，春花處處，綠毯如織。最夢幻的是一樹紫藤，藍紫串串彷彿春雨淋灑一身，那一刻，我以為自己穿越到了《紅樓夢》裡那青春不悔的怡紅院。 傍晚時分，我們來到古城的 Funicolare  纜車搭乘處，依然陶醉這個下午的我，一把被他拉到旁邊的餐廳...

  上篇文章談的是感觸和心境，這次就説説這次搬家的實際經驗吧。 我在一月中突然收到房東的通知要收回房子自用，當時自己正在冬季低能量期間，一直等到二月才開始查看租房市場。 大概一個月的時間裏，手機總是設定通知，二十四小時不間斷，生怕錯過任何一個招租廣告。 如此孜孜不倦地查看了三四天得到了大概的概念 - Bærum 區是我住的區，相鄰Oslo。 這個區在挪威來説是屬於比較富裕，生活水準較高的區域之一。 根據我單身居住的需求，大約 40-50 平米 的出租房價格大約在 11,500 - 15,000克朗 （約1100–1430美元之間）不含電費。 11,500 - 12,500克朗 ：多半是地下樓（獨棟房子的地下室裝修），備有基本家電，但家具多需自備。 13,000-14,500克朗左右 ：大樓或新式公寓的一樓或以上，約 30-40 平米的一房一廳，開放式廚房。 加價項目 ： 面積超過 45 平米：至少加 1,500-2,000克朗。 裝潢新穎、交通便利、鄰近購物：加 500 - 1,000克朗。 有陽台或景致：額外提價。                        挪威最大交易平台 finn.no。這個出租房為43平米，一房一廳，停車位，簡單家具。月租14,300克朗（約1,500美金），押金43,500克朗（約4,600美金） 我感覺租房就像搭乘 廉價航空 ——機票本身是基本機票價格，行李、保險、座位全都要另外算，而這裏租房的天花板，地板和窗戶算是基本票價。 我查過最高租金之一的，是大約30平米，不包電費，租金是15000克朗（約1520美元）。原因是位置在原Oslo舊機場搬遷後的新開發區。它是一個半島，伸入Oslo峽灣。  至於與人合租的價格，通常房間面積約12-14平米，租金在7500-9000克朗左右（約710–860美元），有公共區域，如客廳，厨房和浴室等。  我現在已經住進新家已經快兩星期。它距離我原來住的地方只有大約兩公里，所以除了房子本身外，生活機能和節奏全部沒有改變。 租房是房東獨棟房的一部分，獨立隔開的空間，有自己的進出大門。  它在一樓，室内40平米，窗外是寧靜的標準挪威社區，我可...

蒲公英呀！你懂嗎？ 前一陣子和一位也是移民的朋友電話聊天。她告知最近又要搬家，目前正處於找房階段。 她在挪威最大的網路交易平台finn.no上，天天關注租房信息已經快一個月了，也曾多次看房，卻始終找不到合適的房子。 💃💃💃 由於我也走過多次遷移的日子，對於她的失落能感同身受，於是我們聊了許久。談到初來挪威時，那種期待與興奮的頭幾年，從氣候、環境、語言學習到文化衝擊，以及跨國婚姻之初的美好。那時與挪威配偶之間，因跨文化使得婚姻生活新鮮有趣，甚至連偶爾的誤解與爭執，都因為非母語的隔閡而起不了風浪。 就像UFO，我們 如外星人般地降落在挪威 我和朋友那時並不認識，也不住在同一個郡。後來相識，因彼此經歷類似，這份緣分讓我們成了知己。平時不常聯繫，但每逢聯繫，總是窩心的。 是的，我知道她的感受。那種剛來到挪威的心情，就像生命重新開始，更像在改變歷史。所有這裡的新事物，包括因不懂本地行車文化而發生的輕微車禍、因停車不當收到的罰單，在那時都像是清涼小菜，配著整桌的主菜，湊成一頓美味佳餚。 💃💃💃 然而，隨著時間的位移，所有空氣裡的塵埃落地，花園裡的草坪長到齊膝高，夏天的輕盈被冰雪與黑暗代替後，異國婚姻裡的呢喃，漸漸成了彼此的噪音。朋友和我一樣，都在十年之後被離婚，帶著一身淒涼與無處安放的心，繼續前行。儘管離婚原因不同，但我們都是提著一身行囊重新上路。 之後的四年間，我搬了三個地方。住最久的是兩年，接著是一年，和甚至不到一年。家具內容也因為越住越小而不斷精簡，最後才來到我現在這個住了超過十年的居所。 我和兒子兩人，就像大雁飛翔，本來是浪子，如今是旅人在挪威這座大花園裏的不同角落種花，養心。 這不是流浪，而是流動。 如果讀者你也是移民，正在閱讀這篇文章，應該會瞭解這樣的境況與心情。我這個住處一直住了快十年，自己才正式稱之為「My home」而不是「My place」。這是否有點奇異呢？ 在台灣時，從出生、童年、青少年到第一次離婚，我就搬了八-九次家。住最久的是木柵，從十六歲到二十五歲；其他地方最短僅維持了九個月。來到挪威後，又追加了七、八次遷移。結果是，我完全忘了「 家 」的定義。 家不在玫瑰籐下，它在每個人的心中 「 Home 」這個字非常奇妙，它承載了許多溫馨歡樂，同時也充斥著爭執與不滿。但是，如果這些都不存在，只是自己一個人住在租來的房子裡，即使無人可爭執冷戰，家也...