獨裁與民主的曖昧 - 戴安娜舞廳，看電影先唱國歌

哎！ 方晴實在不該抱怨這裏的冬天，都經歷了三十回，有些冬天更慘。 但是， 被困在老天賜下的無形籠子裏已經3個半月的我，對家裏的墻壁，盆花，香氛，蠟燭，YouTube和手游全都聊過天後，還是覺得很悶，很想罵人。最後去奧斯陸找兒子，於是我們一起午餐，泡咖啡廳然後是酒吧，整個下午和晚上兩人過得很愉快。

我們什麽都聊，從盤古開天到AI顛覆世界。 突然，我想起自己二十出頭時，台灣的最早被普遍認為的正式迪斯可舞廳, 位於台北市林森北路與民生東路口的 Diana（黛安娜）舞廳。它在1980年代早期就已經成為台灣 Disco 熱潮的重要場域，被稱為台灣第一家地下 Disco 舞廳。 當年雖屬地下營業，卻風靡整個年輕世代，政府偶爾臨檢，但上有規定下有門道。

這是1980-1988左右女性最時髦的打扮。圖中可能是

某家大公司的接待小姐的制服。一般白領的裝扮差不多，

套裝窄裙，但顔色當然比較素净。那時候的劉海很蓬鬆，

很高，因此有《半屏山》之稱。現在再看很難接受，呵呵！

 

因為是「地下」性質，舞廳有個不成文且硬性的規定：從午夜十二點前，整個偌大的舞廳就會對內外徹底封鎖。也就是說，如果你在午夜前不離開，就必須在裡面耗到第二天清晨六、七點，舞廳才會重新開啟大門放行，以避免警察突檢。此刻正在閱讀這篇文章的朋友，你能想像以前連跳個舞都必須被「關」著一整夜的情景嗎？我經歷過一次。

💃💃💃

那時方晴大約二十三歲，弟弟十九，妹妹十七。 我們大約晚上九點半進入舞場，那是一個藏在地面下的異世界，啤酒、汗水、香水與香菸的味道混雜。到了半夜一點多，我已經精疲力竭，只想找張床躺下。但我的弟妹兩人，簡直像中蠱般的在迪斯可舞池裏，那震耳欲聾，旋轉不止的五彩光束燈下，瘋狂地扭動身體。舞池裡的人群彷彿各路鬼魅在互相比較魔法，動作此起彼落，既混亂又迷幻。

當時舞廳裏最《炫》的裝扮，以現在的眼光來看，

有一句成語形容到位 - 慘不忍睹。

而我，無處可逃，只能在狹小的舞池邊緣與充滿異味的女廁之間來回徘徊，心中悔恨萬分，怎麼會答應弟妹留下來陪他們瘋狂。清晨離開「黛安娜」後，走上街道，我的雙脚因爲整夜重低音，覺得地震正在發生。而回家後，被父母罵得快噴鼻血。 

原來，弟妹要的不是姐姐的陪伴，而是一個擋箭牌。

地下國標舞廳，氣氛完全不同

後來還有一次更離譜。那時我已經步入職場，合作的廠商中有一位男士熱衷於國標舞。其實我本身也是非常喜愛舞蹈的人，也有點基礎，於是當他約我晚上去跳舞時，我便找了一位好朋友一同參加。我們下了班先一起去吃飯，補足體力後才前往舞廳。那是一家位於忠孝東路三段的地下舞廳，舞池非常寬廣，四周則是排滿了舒適沙發椅和小圓桌的休息區，燈光柔美，氣氛與「黛安娜」截然不同。

💃💃💃

大約快十一點時，音樂正輕快，我們正在舞池裡搖曳生姿，跟著現場另外近百舞客婆娑起舞。就在那優雅的瞬間，突然間舞廳內大燈全開，明晃晃的燈光將所有浪漫的刺穿。衝進來一整隊警察——我不誇張，真的是「一隊部」的規模，目測至少有二十人以上。他們動作極快，一進門就封鎖了前後所有的出入口。

誇張的大耳環，鮮亮的眼影，大紅唇加上半屏山，
是那時候最時髦的裝扮。
方晴也不能倖免，至今仍留有當時的相片。

一部分警察負責穩住舞池周邊的人，另一半則直接踏上舞池，高聲要求大家原地別動，然後像趕羊似地把所有人拉上舞池排隊。那場面可真是壯觀啊！我估計全舞廳差不多有近兩百人，男人大多衣冠楚楚，西裝筆挺；女生則是打扮嬌媚，長裙飄飄。這群平日裡的社會精英或時髦青年，此刻全都像學生在進行軍訓，整整齊齊地站著，場面充滿了荒謬感。

警察分頭行事，對著舞客們一個個查驗身份證，並依照「有帶證件」與「沒帶證件」將人潮分成兩大區塊。那可是壯觀呀！ 

對於帶著身份證的我與好友來說，眼前的景象壯觀、有趣且充滿刺激，但並不感到驚怕，因為我們很快就被查驗完畢並放行。然而，我的合作廠商和他的朋友就沒那麼幸運了，他們因為沒帶證件，排在那個龐大的、略顯狼狽的隊伍裡，被警察帶回派出所「留置」詢問。

💃💃💃

第二天我打電話關心對方，他若無其事的回答，說他們被帶到派出所後，大家必須排隊登記名字、地址和聯絡電話，然後被警察像訓斥小學生一樣念了幾句後才放行。

在那個年代，大家的潛意識裡似乎覺得這一切都「理所當然」，甚至還會慶幸自己沒有受到真正的法律懲處或留下案底。然而，對於生於 1990 年以後的朋友們，你們能夠想像當時那種生活在過度敏感管制下的「不可思議」嗎？

還有，小時候到處都是 蔣中正總統和國父孫中山的圖像和雕像，經過時都必須敬禮。看電影時，正片放映前是國歌播放，全場不分年齡大小全部必須起立，出聲唱完整首國歌才能坐下看電影。我還記得自己有幾次，因爲旁邊的觀衆不出聲而提醒，根本不管他是成人或小孩。寫到這裏時，覺得自己當年好魔幻，哈哈哈！

當我向兒子描述這些陳年往事時，他聽得面部表情非常複雜——那是種覺得荒唐好笑，卻又忍不住對老媽憐惜的神情。我知道這些故事對他而言，就像是另一個星球的歷史，遠得連他的同情心都不知道該放在哪裡才好。

國歌播放，觀衆全體起立高唱

唱完國歌《請坐下》

但是，親愛的兒子，我卻好懷念那些年啊！那些夾在獨裁與民主轉捩點之間的曖昧歲月。那種內心騷動、渴望自由成長，但教條卻把你框住的模糊地帶。那種感覺，就像一個初戀的少女，心裡明明想看隔壁班的那個男孩，卻反而要在經過他身邊時加速擦身而過，連他的臉上是否有青春痘都看不清的曖昧不明。呵呵呵！

你呢？我的朋友， 你在上世紀80到90年代時是如何度過的？ 説來聽聽。 文章下面有留言區，我盼望知道呢！