蒲公英呀！你懂嗎？

前一陣子和一位也是移民的朋友電話聊天。她告知最近又要搬家，目前正處於找房階段。她在挪威最大的網路交易平台finn.no上，天天關注租房信息已經快一個月了，也曾多次看房，卻始終找不到合適的房子。

💃💃💃

由於我也走過多次遷移的日子，對於她的失落能感同身受，於是我們聊了許久。談到初來挪威時，那種期待與興奮的頭幾年，從氣候、環境、語言學習到文化衝擊，以及跨國婚姻之初的美好。那時與挪威配偶之間，因跨文化使得婚姻生活新鮮有趣，甚至連偶爾的誤解與爭執，都因為非母語的隔閡而起不了風浪。

就像UFO，我們
如外星人般地降落在挪威

我和朋友那時並不認識，也不住在同一個郡。後來相識，因彼此經歷類似，這份緣分讓我們成了知己。平時不常聯繫，但每逢聯繫，總是窩心的。

是的，我知道她的感受。那種剛來到挪威的心情，就像生命重新開始，更像在改變歷史。所有這裡的新事物，包括因不懂本地行車文化而發生的輕微車禍、因停車不當收到的罰單，在那時都像是清涼小菜，配著整桌的主菜，湊成一頓美味佳餚。

💃💃💃

然而，隨著時間的位移，所有空氣裡的塵埃落地，花園裡的草坪長到齊膝高，夏天的輕盈被冰雪與黑暗代替後，異國婚姻裡的呢喃，漸漸成了彼此的噪音。朋友和我一樣，都在十年之後被離婚，帶著一身淒涼與無處安放的心，繼續前行。儘管離婚原因不同，但我們都是提著一身行囊重新上路。

之後的四年間，我搬了三個地方。住最久的是兩年，接著是一年，和甚至不到一年。家具內容也因為越住越小而不斷精簡，最後才來到我現在這個住了超過十年的居所。

我和兒子兩人，就像大雁飛翔，本來是浪子，如今是旅人在挪威這座大花園裏的不同角落種花，養心。這不是流浪，而是流動。

如果讀者你也是移民，正在閱讀這篇文章，應該會瞭解這樣的境況與心情。我這個住處一直住了快十年，自己才正式稱之為「My home」而不是「My place」。這是否有點奇異呢？

在台灣時，從出生、童年、青少年到第一次離婚，我就搬了八-九次家。住最久的是木柵，從十六歲到二十五歲；其他地方最短僅維持了九個月。來到挪威後，又追加了七、八次遷移。結果是，我完全忘了「家」的定義。

家不在玫瑰籐下，它在每個人的心中

「Home」這個字非常奇妙，它承載了許多溫馨歡樂，同時也充斥著爭執與不滿。但是，如果這些都不存在，只是自己一個人住在租來的房子裡，即使無人可爭執冷戰，家也不是家，而是「龜殼」。你可以待在裡面，但成不了烏龜。

同時，我房東的三個孩子們也進入了初中和高中。看著他們從不到我腰間成長到比我還高時，已知道自己再度搬遷的日期不遠了。在挪威郊區，將地下樓改建成青少年們的房間和娛樂室是非常普遍的。

挪威房子通常隔音很好，
地下室團練不會影響鄰居

我親眼見過有些人住在鄉下，把地下室裝潢得像地下酒吧，擺個撞球檯，安上超大尺寸電視與音響，再加個迷你酒吧，成了妥妥的地下娛樂場所，甚至是自組樂團的練習場地。沒辦法，聖誕與新年一年才一次，漫長冬天裡沒處去，有條件搞個家庭劇院帶酒吧，呼朋喚友、酩酊大醉，非常「健康」的社交。

然而，絕大多數的移民並沒有這種條件與生活文化，而是根據本身的文化過冬。我的印度同事夫妻育有五個孩子，年齡從十八歲到二十八歲，每天家裡都在開 Party。我看過她展示的許多家庭生活影像，非常熱鬧。她們是虔誠的基督徒，從未真正爭執過，就「家」的定義而言，她們簡直是世界的典範。

至於我自己，如果有人問我：妳的生活方式是哪一種呢？

我會聳聳肩，無語。

我很愛自己現在的生活，但我無法回答這個問題。因為我已經「野放」，不屬於任何文化，只屬於某個正在住的地方，喝著這一方的水。不，正在成爲水的過程。

當山澗流過崎嶇岩石時，無常一直是生命唯一的朋友。