南無阿彌陀佛， 北有午夜陽光

台灣現在一般人在國內如何旅遊呢？在八十年代時，正是台灣電腦產業如火如荼發展的時代，那時候剛出校門、結束教育階段的年輕人們，有許多從事電腦硬體生產和外銷的行業，包括方晴自己。那時候，只要辛勤工作就能有很好的收入，而旅遊和休閒的概念尚未啟蒙。

記得我第一次國外的旅遊是在1989年，也是台灣國外旅行的萌芽階段。泰國旅遊團是那時候最夯的項目，是台灣第一批出國旅遊的人們必遊目的地。自助旅行在那時根本沒聽說過。

曼谷 - 滿谷??

那八天裡，安排之緊湊，彷彿要把泰國縮得跟台灣差不多大小。曼谷的人妖秀和紅燈區裡排排坐的各式洗浴女，水上市場、海鮮自助餐、水上活動、王宮、騎大象、鱷魚園、蘭花館、珠寶工廠、芭達雅和採購團等等，甚至還有蘇美島的兩天一夜。

雖然年代久遠，身體的記憶還是在——就像在攝氏四十多度下，和幾百萬人一起到沙漠裡參加馬拉松競賽，不論輸贏，全都熱得頭暈腦脹、人仰馬翻。但那就是那時候的旅遊方式，也是我唯一一次跟團旅行。

Selfjord

然而，當我1996年夏天遷移來挪威後，很快地就經歷到挪威人的人與人之間的距離觀。有一次，前夫帶我和兒子來到Selfjord,一個湖岸線很長之處，在我們已經坐在車子裡三、四個小時後，兒子和我一下車，就像放出家的狗兒，立刻衝向湖邊那唯一的一群人，又跳又叫，快活得不得了。

回頭一望，前夫卻在遠處，但我怎麼呼喊他都不過來。而旁邊的那幾個挪威人卻安靜得不像話。

咦！他在哪裏？

後來我們回到車子裡後，我十分疑惑地問他：

「為什麼你不跟來？那裡的風景好棒呀！」

他轉頭問：

「你們為什麼一下車就跑到那些人裡面？整個地方又大又空曠？」

「有嗎？」我看著他，不解地回答。

「你難道沒有注意到那些人，他們很可能是一家人或好朋友們，在你們過去之後就移開，而你們仍然繼續往他們那裡靠近。」

當時我真的聽不懂，而且也沒有意識到我和兒子是否真像他說的那樣。可是這個疑惑一直留在心裡，直到幾年後才恍然大悟。原來當時的我完全不理解挪威人的距離觀。

💃💃💃

在住宅地區或踏青的步道上，人們散步或遛狗而交會時，都會互相打招呼，說聲 Hei（等於嗨，你好），但也僅此而已，除非雙方本來就認識才會彼此寒暄。若到了郊外或離家較遠的大自然，人煙本來就稀少，挪威人還是保持距離，幾乎像是刻在他們基因裡的本能。

比如說，一個風景優美寧靜的地方，已經坐了人，他們欣賞風景、輕聲交談時，他人突然地「入侵」和發出響亮的交談，可以說是很不禮貌的。但是挪威人不會告訴你，尤其是對於外國人。如果他們只是離開，算是禮貌溫和的；如果介意，也頂多是看看你，然後離開。

這對於生長在人口稠密的外國人來說，幾乎毫無感知，我就是其中之一。許多次的經歷，直覺上覺得自己好像不受挪威人待見。

所以，雖然後來住挪威好幾年了，每次回到台北，一下飛機，我就迫不及待地投入機場裡的人潮裡，臉上情不自禁地流下兩行清淚。真的，從台北到我在挪威居住的地方，那種身心的巨大差距，如果不是因為自己個性太不服輸，實在是很想回家，離開挪威的生活。

於是每天怨天怨地怨自己，一年又一年。每次回娘家前，因為數日子而流淚，然後是離開桃園機場回挪威前，和家人們抱頭痛哭。彷彿一場短暫的人生過程，在兩個星期裡，哭著出生，哭著離去。

挪威的夏天，雖然艷陽高照，
沒人打傘。

到了後來，我卻對於自己生長的家鄉，適應不良。不論是氣候、人群、音量、人們交談的方式，甚至是台灣美食——不是不好吃，而是自己一次最多只能吃下三到四口不同的菜色，多了腸胃受不了。口味也是越來越淡，怕鹹、怕油、怕辣、怕口味太重。

南有阿彌陀佛，北有午夜陽光

最不可思議的是，自從2008年後，每次回台灣必定生病，通常是第一個星期用來開始生病，第二個星期則慢慢恢復。屢試不爽，莫名其妙！如果以台灣的標準來看，我猜，我是住在挪威修行，一入凡間塵囂，立刻破功。哈哈哈！

那麼，挪威人真的是無法親近嗎？是也不是。在大城市、小城鎮和鄉下之間的差別極大，而老一輩和年輕世代間的觀念因為全球化的影響也非常不同。最簡單的說法是，以我的體會來說，挪威人因為地廣人稀，相對性心地單純善良，同時也比較封閉。而若用比較粗暴的方式，那就是：挪威南部、大奧斯陸區域和中北部少數的大城市外，其他的基本上是農民和漁夫。

典型的挪威農村，紅色房子
不住人，是牛羊過冬的地方

為什麼？挪威一直到六○年代中期，是歐洲最貧窮的少數國家之一。因為氣候和地理形態極大地限制資源，人與人之間最好的相處方式就是減少社交，這樣各自的資源不會受到侵犯。而華人社會剛好相反，人與人之間的有形無形的借貸，處處可見。

1970年以後石油開採，徹底改變了挪威的經濟與社會制度，但那種源自物資匱乏時代的距離感，早已內化為生活準則，至今仍深植在挪威人心中，尤其是在較為封閉的小社會圈裡。

挪威傳統服飾之一，慶典時才穿

然而，生活在這裡已經二十九年的我，真的是挪威人嗎？其實根本不可能。那麼，還是不是台灣人？我也沒答案。台灣從上世紀九十年代到今天的變化太大了，加上家人不在，不知道回到台灣時該是什麼心情？

方晴認爲自己長這樣

自己是在抱怨挪威嗎？還是鄉愁？都不是。我早就決定好好地過每一天，做好每一件事，盡力寫好每一篇文章。只是有感而發，今天就說到這裡吧。不知道也是移民他國的朋友們，是不是也有類似的體會呢？請留言告訴方晴，我很好奇。